Julio ha sido deseo

Historia de mis apodos nº 2: Gobernadora Marley

Esta es la historia sobre cómo me pusiste un apodo y te puse dos apodos yo a ti. Uno de ellos era Guybrush Threepwood.

Fue un fin de semana a principios del verano en un cortijo. Teníamos 16 o 17 años y Manu Chao todavía no había empezado a hacer el gilipollas del todo. Una cocina rústica, litros y litros de alcohol, chicas y unos cuantos pelúos raros. De repente un tío con pinta de chalao entró en la habitación con una ballesta cargada y nos apuntó formulando la siguiente pregunta:

- ¿Habéis visto una rana por aquí?- tenía los ojos desorbitados, extrañamente fijos, realmente no resultaba nada tranquilizador.

Tú te adelantaste tratando de hacer que te apuntase a ti, parecía una de esas películas que pasan en Los Ángeles versión Almería rural con dementes urbanos. Al final conseguiste que se olvidase de la ballesta y jugase con la rana muerta. Luego cogiste una botella de anís del mono, me miraste de una forma divertidísima a través de ella. A partir de ahí, local de ensayo, cerveza xibeca, risas, confidencias y el Monkey Island.

Susie: Sometimes I think books are the only friends worth having.

There's Treasure Everywhere, p25
Bill Waterson

Adictos a la poesía con Roger Wolfe

Llega, toca, lárgate

Es inútil, le dije.
Escribir.
Escribir es inútil.
Ya, me contestó.
Ya lo estaba yo pensando
el otro día.
¿Y a qué conclusión llegaste?
Pues eso. Lo que dices
tú. Que carece por completo
de sentido.
Sólo que...; bueno,
también poner ladrillos
es inútil.
Sirve para construir casas...,
y paredes. Paredones, también.
Quizá se trate de eso.
¿De qué?
Un oficio, joder, un
oficio. Ni más ni menos
que un oficio.
¿Como decía Pavese?
No, como Pavese no. Como ese músico
de jazz. ¿Te acuerdas?
Freddie Green.
Llega, toca, lárgate.

Roger Wolfe


El blog de Kina Adicción a la poesía nos acerca algunos poemas.
Éste de Roger Wolfe me ha devuelto algo que nunca tuve. ¿O sí?
Gracias, Kina.

recopilatorios -cuando te graban un CD-

A veces los discos recopilatorios que otras personas te graban llevan canciones que jamás en la vida se te ocurriría escuchar porque no tienen nada que ver contigo. Pero entre dos canciones que te ha grabado otra persona y te gustan, esa canción incluso suena bien, aporta algo que no esperabas.

Pero cuando el disco lo estás haciendo tú, es distinto. Cuando lo estás haciendo tú, no comprendes por qué quieren bajarle el volumen o quitar canciones. Es mi música, me llevó mucho tiempo encontrarla, tiene un fuerte componente de deseo y no quiero cambiarla.

Lo que sí puedo hacer es irme con la música a otra parte, porque...

... no voy a cambiar.

Esta canción reune más verdades que toda la tratadística de la sección femenina española

gracias, garbo.

Placebo

Anoche estuvimos de concierto. Se me encogió el corazón como una fruta licuada. Todas las promesas futuras y presentes se volvieron innecesarias. En mi burbuja me vencí a mi misma todas las veces aún cuando en ese momento no me hacía falta.

mi canción de Placebo es una que fui una vez por ti.

She stole the keys to my house
And then she locked herself out.

[f]: del flirck de Placebo.

Avisados quedáis

Mañana lo dejo... ¿o no?

I'm not bad. I'm just drawn that way.
Yo no soy mala, es que me han dibujado así.
Jessica Rabbit.

Todos tenemos malos hábitos o cosas que hacemos que pensamos que quizá nos gustaría cambiar. Pero hay una delgada línea entre cambiar y dejar de ser fieles a nosotros mismos. La pregunta, creo yo, no es si se puede cambiar.

La pregunta es... ¿quién quiere cambiar?

La tragedia de Mcvatio o cómo no dar pie con bola ni una sola vez.

CÁMARA: Siempre meto la pata.
VÍDEO: Eztá uzted ridículo con eza corbata.
CÁMARA: Pues si usted me viese en bata...
VÍDEO: Conzultaremoz a la bola.
CÁMARA: ¿Chocaré contra una farola? ¿Me envenenaré con una escarola? ¿Se me llevará una ola?
VÍDEO: Primero miraremoz zu vida pazada.
CÁMARA: Soltará usted una carcajada.
VÍDEO: Ja, ja, ja, ez como para rebobinarze de riza.
CÁMARA: Ya se lo dije. El destino me tiene ojeriza.
VÍDEO: Ja, ja, ja. Zólo le falta caerze de la torre de Piza. Ez uzted un hombre ezcepcional. Todo le ha zalido mal. Todo lo hace con los baudios.
CÁMARA: En mi es lo natural.
VÍDEO: Deberían ponerle a buen recaudo.
CÁMARA: Soy tan ridículo que incluso el ABC me dedicó un artículo: mientras lo leía me atropelló un vehículo.
VÍDEO: Ez increíble, no doy crédito a miz fuziblez. Lo que veo en la bola ez un melodrama: uzted ze cae todaz laz nochez de la cama, zu mujer ze ríe de zu pijama, ziempre le entra hipo cuando zu jefe le llama, en la meza el vino ziempre ze le derrama zobre el vestido de una dama, y zi va al teatro, zubre un ataque de azma en mitad de la trama. Ja, ja, ja, electrizante panorama.
CÁMARA: Es usted verdaderamente una adivina: aunque olvida que me mancho de tinta en la oficina.
(... ...)
VÍDEO: Oh, oh, polarizante.
CÁMARA: ¿Me caeré en un estanque?
VÍDEO: Ezcuchemé atentamente: ez uzted la reserva ezpiritual de Occidente: zerá uzted prezidente.
CÁMARA: Se reirá de mi la gente.
VÍDEO: No zalgo de miz circuitoz, zerá uzted máz grande que Tito; mucho me peza, será un nuevo Julio Cézar.
CÁMARA: ¿Y podré lanzar bombas?
VÍDEO: E incluzo zaltar a la comba.
CÁMARA: ¿Y podré incumplir promesas electorales?
VÍDEO: Y hacer recortez zalarialez.
CÁMARA: ¿Y mantener bases extranjeras?
VÍDEO: E incluzo volver a jurar bandera.
CÁMARA: Ah, ¡qué carrera!

VÍDEO: La que noz ezpera.

CÁMARA: (Se ríe espectral y pérfidamente) Ja, ja, ja.

Texto extraído de ¡Viva la CIA! ¡Viva la Economía! de Santiago Alba Rico.

un largo y furioso beso húmedo...

... en el que entro cada tarde.

... hace rato que miento...

miento cuando me finjo inofensiva porque desde muy pequeña tuve que sobrevivir a los que me consideraban una amenaza. miento cuando callo que para mi no es suficiente para no pisaros. miento cuando me muestro sociable y complaciente mientras dentro de mi desarticulo bombas de verdades crueles para que no nos revienten entre las manos.

me pongo la caperuza roja sobre las orejas de lobo con la inocencia palurda que erróneamente se me presupone y me adentro poniendo cara de estar perdida en un bosque que podría quemar sin querer, hacer crecer con mis manos, atravesar de lado a lado con los ojos cerrados.

f: frase de Apnea enviada por Natalia Zarco.

Vive la Persistance de Kimya Dawson y otras canciones de la banda sonora de Juno

"All the covers that I see are different from the books I read".
"...while we think that they think they need all of the things we think we need
like martha stewart shams and sheets and sugar free powdered iced tea
vanilla coke, lemon pepsi, friends episodes on dvd...". 

Cosas que pensamos que necesitamos. Casi todas. Cosas que creemos que sabemos. Gran parte de ellas. Grandes letras, sensación de estar a gusto. Pongo el disco otra vez desde el principio y sonrío.

Leyendas urbanas reales nº1: los patitos

El naufragio de los patitos de goma
"EN 1992, un buque perdió en el Pacífico 29.000 patitos, tortugas, castores y ranas para jugar en la bañera. El oceanógrafo Curtis Ebbesmeyer les ha seguido la pista por el Polo Norte y el Atlántico, y asegura que algunos llegarán a España. Gracias a él hoy se conocen mejor las corrientes oceánicas".
DAVID ADAM. The Guardian.

Esto pasó de verdad.

Enlaces: [1][2]

Cosas que me molestan del mundillo nº 19: los anónimos y las amenazas de "poetas"

Hace unos diez días que comento y comparto más con autores y poetas via blogs. Antes no lo hacía demasiado. Sólo diez días ha tardado en llegar el primer anónimo desagradable de alguien que no me conoce pero me confunde con la fuente de todos sus males.

La otra vez recuerdo que se me ocurrió escribir en un foro de poetas y me dijeron que me iban a reventar la boca y todos los dientes. Siempre de forma anónima, claro, en este mundo valientes los justos. ¡Yo, que soy la última insignificante mota de existencia en ese universo, que ni siquiera leo a los grandes con fruición, ni espero nada, ni me muevo demasiado, ni chupo culos a diestro y siniestro! ¿Qué les pasará a aquellos que trabajan en esto a jornada completa, que tienen éxito? ¿Reciben amenazas de muerte? ¿Los insultan tropecientos? No me quiero imaginar qué pasaría si publico un segundo libro o me da, nadie quiera semejante temeridad, por escribir con pretensiones, como si me importara más que mi propia vida. Tendré que aprender judo, por si las dudas.

Sinceramente, no puedo con tanta envidia, con tanta ira reprimida, con tanta... poca poesía. Porque en los lugares donde se persigue la poesía no debería haber espacio para la búsqueda de reconocimiento a toda costa, éxito humano por encima de quien sea o dinero como únicos fines.

Una chica práctica

Cuando era pequeña, con unos 3 o 4 años, a raíz de una conversación, me preguntaron qué era casarse. Yo reflexioné sobre lo que había visto a mi alrededor y respondí que casarse es buscar alguien que te corte las uñas de la mano derecha. Nadie tomó en serio mi respuesta, pero siempre pensé que era tan práctica como los adultos, y bastante acertada. Aún hoy lo pienso.

Más adelante vino lo de perderle el miedo a los cortauñas y cortar las uñas de las dos manos yo sola perfectamente.

Pero a veces, sólo en contadas ocasiones, me gustaría que hubiese alguien para extenderme la crema por ese pedacito de la espalda donde no llego.

¿Cómo es posible que no se me haya ocurrido antes escribirme cosas en el culo?

Luego cuando llego a mi casa me bajo el pantalón, lo leo, y me parto de la risa.

cosas que se pueden encontrar en la barra de un bar

terciopelo submarino tapizando el club
corpiño de encaje ligas medias de cristal
bebiendo ron de medusas con sostén de lágrimas
descuartizas los misterios de mi bienestar

[a]: En el coño del mar, Javier Corcobado.

y qué más...

Me siento en la arena de la playa. Sólo 20 minutos. El poco tiempo que soy capaz de soportar la gentedeplayadefindesemana. Abro el libro. El mar tiene un azul insuperable. A 2 metros de mi un niño llora desconsolado. Sigo leyendo. Pasan cinco minutos y no sucede nada. El niño sigue llorando y todos miran hacia otro lado. ¿Es que nadie tiene un abrazo o una palabra para ese niño? Sigo leyendo. La madre levanta por fin la mirada hacia él. Le habla con desprecio, intenta comprarlo con juguetes, lo compara con otros niños, prueba el chantaje, le grita que se calle, lo insulta largamente y con amargura, le pega un guantazo y berrea fuera de sí "ahora sí que vas a llorar". Todo porque el niño llora flojito. A los 30 segundos le está sonando los mocos y todos se comportan como si nada hubiera pasado. El niño también. Me cae una lágrima merecida. Acabo de leer uno de los mejores cuentos que he leído en mi vida, Simplemente iba, de Amy Hempel. Me levanto y me voy.

Mañana bajaré a la playa. Sólo 10 minutos, el tiempo que soy capaz de aguantar a la gentedeplayadefindesemana.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. Tus ojos
serán una palabra vana,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sobre ti sola te pliegas
en el espejo. Oh, querida esperanza,
ese día sabremos también nosotros
que eres la vida y eres la nada.

Para todos la muerte tiene una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como ver en el espejo
reemerger un rostro muerto,
como escuchar un labio cerrado.
Descenderemos en el vórtice mudos.

Cesare Pavese

Julio es un lugar cargado de deseo

Buscando un tempo concreto, estrellando sandía con las manos donde te dijeron que no se toca, persiguiendo amaneceres bizarros, cazando mensajes, insultando a las paredes, limpiando con jugo de algas y material de construcción de abeja los despojos de la fiesta que se pegaron con mi garganta sellada las bacterias, simplificando hasta lo mínimo las palabras para que no pisen lo que pretendo decir (what I actually do mean).

f: [1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15]

I pray for...

Calvin: [I pray for] The strength to change what I can, the inability to accept what I can't, and the incapacity to tell the difference.

The Days Are Just Packed, p.137

Bill Waterson

* v. perforar, agujerear, atravesar, calar, horadar, penetrar, taladrar.

- No te tumbes así, que tengo que entrar de frente.- me dice mirándome fijamente la boca.

Me incorporo. Se mete dentro de mi, de una forma en que nadie lo ha hecho nunca. Sale por el otro lado y cierra el círculo.






to pierce*

yo leo a Kierkegaard

"El filósofo danés Søren Kierkegaard define el terror como el conocimiento de lo que tienes que hacer para demostrar que eres libre, aunque hacerlo te destruya. (... ...). Kierkegaard dice que en el momento en que nos prohíben algo, lo tenemos que hacer. Es inevitable.
(... ...) De acuerdo con Kierkegaard, la persona que permite que la ley controle su vida, que dice que lo posible no es posible porque es ilegal, está llevando una vida carente de autenticidad.
(... ...) Lo que se avecina es un millón de razones nuevas para no vivir tu vida. Uno puede negar su posibilidad de triunfar y echar la culpa a otro. Uno puede luchar contra cualquier cosa. (...) Cualquier cosa que uno finja que lo está oprimiendo. Uno puede vivir la vida carente de autenticidad de la que hablaba Kierkegaard. O uno puede llevar a cabo lo que Kierkegaard llamaba su Salto de Fe, mediante el cual uno deja de vivir como reacción a las circunstancias y empieza a vivir como una fuerza encaminada a lo que uno dice que debería ser.
Lo que se avecina es un millón de razones nuevas para seguir adelante.
Lo que se está terminando es la novela trasgresora catártica.
Por el momento, conseguimos fingir que no somos nuestro peor enemigo".

Chuck Palahniuk, en su artículo "Si no hago lo que leo, me meo".

Somos lo inevitable. Somos lo que dice no puedes prohibirme esto porque lo haré. O somos vegetales inanimados que aunque les pinchen no reaccionan, faltos de toda autenticidad. O quizá, hay una tercera alternativa, somos el salto de fe de aquello que perseguimos sin estar respondiendo a nada más que a nosotros mismos.

Yo no sé vosotros, pero yo, entre muchas otras cosas... ¡acabo de entender un sketch!

Synesthesia

gracias, nanae.

Reseña apneica

"Pasar una noche con Natalia para leer sus mentiras...".
Natalia Zarco

Sorprendida por una reseña nueva, por poder ser leída aún siendo como es mi criatura una asfixia que quiere respirar. Creo que no dejé ni una sola pista falsa. Y Natalia Zarco ha sido generosa adivinando el camino.

4 minutos

- Tiene las manos heridas. ¿Por qué?
- No le importa.
- ¿Cómo va a tocar el piano con esas manos?
- Son las que tengo.


- Hoy ha hecho algo maravilloso y luego lo ha tirado por tierra. ¿Qué es lo que le pasa?




Hannah sabía lo que era el odio y sabía lo que era el amor. La mayoría de la gente se contenta con darse las buenas noches.












- Me has pegado.
- Te avisé.




Esa sensación de convertirte en un soldado bien entrenado al menor roce. Si te pasó algo duro, sientes que puedes reventarle las narices con el lado exterior de tu codo de un solo gesto a cualquier persona que vaya contigo en el autobús aunque no hayas visto una sola película de acción en toda tu vida. Te ves haciéndolo tan claramente que te preguntas si serás capaz de llegar inmóvil al final del trayecto.

Los dóciles no comprenden lo duro que es a veces querer frenarse y no poder hacerlo. Al igual que los salvajes no comprenden la yaga de no exteriorizar las cosas nunca verdaderamente.

4 minutos tiene algo de mirar el mundo sin éticas simplistas. Más multiplicidad de puntos de vista complejos de lo que estamos acostumbrados. El cine alemán no defrauda.

"...And after all, that's who I am".

Estaba tendida en el salón y una pantera trepó por el árbol que crece junto a mi casa, entró por la ventana con sonido de ramas rompiéndose y sacudidas, levantando polvo, andó por el sofá y se paró sobre mi. Sentí su aliento, su mirada, el peso y el olor de una fiera tan cerca que podía matarme, tan cerca que podía tocarla.

Después de unos segundos abrí los ojos. Yo seguía tendida en el sofá pero la pantera había desaparecido.

Todo se rompe...

.... menos la eternidad.

Me tropecé con algo interesante...

...ayer. Iba hablando por teléfono tan tranquila y de repente solté todas las palabrotas que me venían por la cabeza, ¡¡¡##@*¬##*@@¢#@#####!!! Incluso alguna en alemán se coló. Una que suena a mil demonios. Y luego me empecé a reír. Imaginad la sorpresa de la persona con la que estaba hablando, mientras yo abrazaba el libro con una sonrisa de oreja a oreja. Y es que justo en ese momento estaba pensando cómo comprar por ebay los cuentos de Amy Hempel, autora que es tema central del artículo No perseguir a Amy, de Chuck Palahniuk, que aunque la considera lo más cercano a lo que quiere parecerse escribiendo, odia conocer en persona a otros escritores y sus razones tiene. Palahniuk sostiene que esta mujer es una línea que no se debe cruzar. Que no deberíamos leerla porque después irremediablemente todo lo demás nos parecerá una mierda. Es una maestra de las frases, parte de la corriente minimalista: "Mis días avanzaban como una cabeza cortada que termina una frase". Y yo estaba pensando en ella, en leerla en inglés, en pedirla por avión, y... han traducido sus cuentos completos hace unas semanas. ¡Bang! En pleno centro. Diana. Y yo que me la llevo.

l: Cuentos Completos, Amy Hempel, Seix-Barral. Mayo 2009.