Tormenta de Tormento

cuando tenía 15-16 años conocía bastante gente. se puede decir que me movía por lugares tan diferentes como bares que conocen redadas, barrios-farmacia, locales de ensayo, pisos diminutos de familias monoparentales, casas con piscina y campo de tenis, mi instituto frecuentado por Bisbal o patios de instituto en los que todas las niñas iban vestidas iguales. la diferencia más notable era que las personas relativamente pobres no tenían nada que perder y decían abiertamente lo que pensaban. pero en esos lugares en los que los padres pagan por una formación más elitista sólo había un denominador común: absolutamente todas y cada una de las personas intentaban no hablar nunca en grupos de más de tres, se miraban unas a otras antes de responder como si necesitasen la aprobación de los presentes para respirar, giraban la cabeza para asegurarse de saber quién y quién no las estaba escuchando y evitaban a toda costa emitir una opinión diferente de la que acababan de oir, menos aún una opinión propia. las sonrisas no eran el reflejo de lo que tienes enfrente, eran un clon espeluznantemente idéntico unas de otras, con ecos de muñeca. se habrían podido esculpir grandes frases de la historia en las esquinas de aquellas comisuras. incluso la discusión sobre si era adecuado el color de un vestido parecía tener silencios a voces tratando inútilmente de abrirse camino.

ni que decir tiene que acabé pasando más tiempo en aquel bar donde unos tipos buscaban el tripi perdido chupándose el dedo y apoyándolo en el suelo mugriento, donde mis amigas y yo nos encabronábamos con todo y gritábamos a muerte riendo. porque ese lugar era verdad. y a nadie le importaba lo más mínimo lo que estuvieras haciendo.