hace un mes o así. entro a comprar un bocadillo y se transforma en la mayor odisea después de lograr la paz mundial:
- un bocadillo de pollo con mahonesa y lechuga, en baguette, por favor. -digo cuando me toca y la chica me pregunta.
- ¿te lo vas a comer ahora? es que se me han terminado las bolsas de papel.
- no, me lo llevo. ponle papel albal y me lo llevo tal cual.
- pero si le pones papel albal, el pan se quedará chicloso y cuando lo abras estará asqueroso.-me dice, como si me importara.
- bueno, es que me da igual y tengo que irme.
- ¿te lo vas a comer así?- me mira con ojos horrorizados.
yo miro hacia el cielo y pienso en los horarios de bus, en la conjunción de las estrellas, en el exámen que tengo que hacer mañana y la reunión de esta tarde en otra ciudad, en qué demonios voy a hacer para pagar la cuenta del teléfono el mes que viene, qué pasará con esa amiga que está hasta el cuello de problemas y no puede liberarse, la contaminación, la capa de ozono, el hambre y el analfabetismo en el mundo y el problema de la mujer en tantos lugares... y las personas que son masacradas en todo el mundo para que guarden silencio... y no sinceramente, no me parece que un pan chicloso sea un problema a considerar hoy que estoy llegando tarde. extiendo la mano para que me lo dé y pienso: "será palurda". ella me lo envuelve en papel albal y piensa: "que gente más rara". y ahí se queda todo.

pero hoy... hoy estaba de mala leche, con ganas de detener una bomba con mis tripas o echarle a alguien la nariz abajo a codazos por cualquier tontería. el caso es que quiero gusanitos... y allí está ella otra vez con una respuesta interesante para todo:
- ¿Me das por favor de los gusanitos de ahí -están todos juntos en la misma cesta- los que tienen forma de palomitas?-le digo.
- Toma, esos son palomitas, no gusanitos.-me responde dándome los que no son.
- Las palomitas son de maiz, eso son todo gusanitos, por favor dame los que pone palomitas en rojo.- le digo. en este momento no hay que ser un lince para darse cuenta de que no estoy para bromas, de que mejor pasar de mi, decirme que sí como a los locos y asunto zanjado.
- Pone palomitas porque son palomitas.- está bien, admitámoslo, no sólo no es una lumbrera sino que gana puntos de imbécil de excepción, llegando a responderme 4 veces estando el dinero y la bolsa que pido en la mesa.
- Las palomitas son de maiz. Eso son gusanitos. -le digo, quedando como una idiota yo también, para qué lo vamos a negar. sería más fácil comunicarse con un muro...

seguro que cuando nació le dijeron a su madre que había tenido a la protagonista del chiste ese en el que un hombre para comprar papel higiénico termina llevando el váter a la tienda para que lo vean bien y le atiendan de una vez en lugar de preguntar por grosores y colores... le dijeron: lo sentimos, ha tenido usted una hija tocapelotas. la íbamos a poner en el congreso para que discutiera durante horas sobre temas importantes pero mejor la ponemos en una panadería para que una cosa que vale 20 céntimos le cueste a una persona toda la tarde.

sí, es cierto, hoy tengo un mal día. pero la mujer esa es que no falla nunca a su cita
a vosotros... ¿qué os saca de quicio?