el zumbido de una abeja sobrevolándome tendida en el prado verde con amapolas en la Puglia italiana, la risa de la niña dándome la mano en la casa de campo cerca de Roma, la vibración del piano cuando me tumbé debajo, las primeras flores abriéndose camino a través de la nieve en los Alpes, la luna roja de Carboneras la noche que nadamos todos desnudos, aquella vez que os hice reír y había basílico en la ventana, los girasoles de Van Gogh esperándome en la Provenza, el abrazo bajo el paraguas de Tuuli, el regalo verde de Luna, un rincón debajo de la escalera de una casa que nunca he visto, las vírgenes suicidas de Eugenides y la princesa prometida de Goldman, diez idiomas distintos en el muro con un sólo mensaje: cuando has sido erasmus lo eres para siempre, la voz de Elizabeth cantando en el salón con su guitarra mientras escribía, los peces de colores pintados en la pared de la ducha en algún lugar de Baviera, el prado de menta salvaje bajo nuestros pies, cantar un blues para ti delante de todos para ignorarte después, sentir tu piel mirándome desde el otro extremo de la habitación y saber que lo sabes...

no quiero que se detenga nunca