Una chica práctica

Cuando era pequeña, con unos 3 o 4 años, a raíz de una conversación, me preguntaron qué era casarse. Yo reflexioné sobre lo que había visto a mi alrededor y respondí que casarse es buscar alguien que te corte las uñas de la mano derecha. Nadie tomó en serio mi respuesta, pero siempre pensé que era tan práctica como los adultos, y bastante acertada. Aún hoy lo pienso.

Más adelante vino lo de perderle el miedo a los cortauñas y cortar las uñas de las dos manos yo sola perfectamente.

Pero a veces, sólo en contadas ocasiones, me gustaría que hubiese alguien para extenderme la crema por ese pedacito de la espalda donde no llego.

¿Cómo es posible que no se me haya ocurrido antes escribirme cosas en el culo?

Luego cuando llego a mi casa me bajo el pantalón, lo leo, y me parto de la risa.

cosas que se pueden encontrar en la barra de un bar

terciopelo submarino tapizando el club
corpiño de encaje ligas medias de cristal
bebiendo ron de medusas con sostén de lágrimas
descuartizas los misterios de mi bienestar

[a]: En el coño del mar, Javier Corcobado.

y qué más...

Me siento en la arena de la playa. Sólo 20 minutos. El poco tiempo que soy capaz de soportar la gentedeplayadefindesemana. Abro el libro. El mar tiene un azul insuperable. A 2 metros de mi un niño llora desconsolado. Sigo leyendo. Pasan cinco minutos y no sucede nada. El niño sigue llorando y todos miran hacia otro lado. ¿Es que nadie tiene un abrazo o una palabra para ese niño? Sigo leyendo. La madre levanta por fin la mirada hacia él. Le habla con desprecio, intenta comprarlo con juguetes, lo compara con otros niños, prueba el chantaje, le grita que se calle, lo insulta largamente y con amargura, le pega un guantazo y berrea fuera de sí "ahora sí que vas a llorar". Todo porque el niño llora flojito. A los 30 segundos le está sonando los mocos y todos se comportan como si nada hubiera pasado. El niño también. Me cae una lágrima merecida. Acabo de leer uno de los mejores cuentos que he leído en mi vida, Simplemente iba, de Amy Hempel. Me levanto y me voy.

Mañana bajaré a la playa. Sólo 10 minutos, el tiempo que soy capaz de aguantar a la gentedeplayadefindesemana.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. Tus ojos
serán una palabra vana,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sobre ti sola te pliegas
en el espejo. Oh, querida esperanza,
ese día sabremos también nosotros
que eres la vida y eres la nada.

Para todos la muerte tiene una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como ver en el espejo
reemerger un rostro muerto,
como escuchar un labio cerrado.
Descenderemos en el vórtice mudos.

Cesare Pavese

Julio es un lugar cargado de deseo

Buscando un tempo concreto, estrellando sandía con las manos donde te dijeron que no se toca, persiguiendo amaneceres bizarros, cazando mensajes, insultando a las paredes, limpiando con jugo de algas y material de construcción de abeja los despojos de la fiesta que se pegaron con mi garganta sellada las bacterias, simplificando hasta lo mínimo las palabras para que no pisen lo que pretendo decir (what I actually do mean).

f: [1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15]

I pray for...

Calvin: [I pray for] The strength to change what I can, the inability to accept what I can't, and the incapacity to tell the difference.

The Days Are Just Packed, p.137

Bill Waterson

* v. perforar, agujerear, atravesar, calar, horadar, penetrar, taladrar.

- No te tumbes así, que tengo que entrar de frente.- me dice mirándome fijamente la boca.

Me incorporo. Se mete dentro de mi, de una forma en que nadie lo ha hecho nunca. Sale por el otro lado y cierra el círculo.






to pierce*

yo leo a Kierkegaard

"El filósofo danés Søren Kierkegaard define el terror como el conocimiento de lo que tienes que hacer para demostrar que eres libre, aunque hacerlo te destruya. (... ...). Kierkegaard dice que en el momento en que nos prohíben algo, lo tenemos que hacer. Es inevitable.
(... ...) De acuerdo con Kierkegaard, la persona que permite que la ley controle su vida, que dice que lo posible no es posible porque es ilegal, está llevando una vida carente de autenticidad.
(... ...) Lo que se avecina es un millón de razones nuevas para no vivir tu vida. Uno puede negar su posibilidad de triunfar y echar la culpa a otro. Uno puede luchar contra cualquier cosa. (...) Cualquier cosa que uno finja que lo está oprimiendo. Uno puede vivir la vida carente de autenticidad de la que hablaba Kierkegaard. O uno puede llevar a cabo lo que Kierkegaard llamaba su Salto de Fe, mediante el cual uno deja de vivir como reacción a las circunstancias y empieza a vivir como una fuerza encaminada a lo que uno dice que debería ser.
Lo que se avecina es un millón de razones nuevas para seguir adelante.
Lo que se está terminando es la novela trasgresora catártica.
Por el momento, conseguimos fingir que no somos nuestro peor enemigo".

Chuck Palahniuk, en su artículo "Si no hago lo que leo, me meo".

Somos lo inevitable. Somos lo que dice no puedes prohibirme esto porque lo haré. O somos vegetales inanimados que aunque les pinchen no reaccionan, faltos de toda autenticidad. O quizá, hay una tercera alternativa, somos el salto de fe de aquello que perseguimos sin estar respondiendo a nada más que a nosotros mismos.

Yo no sé vosotros, pero yo, entre muchas otras cosas... ¡acabo de entender un sketch!

Synesthesia

gracias, nanae.

Reseña apneica

"Pasar una noche con Natalia para leer sus mentiras...".
Natalia Zarco

Sorprendida por una reseña nueva, por poder ser leída aún siendo como es mi criatura una asfixia que quiere respirar. Creo que no dejé ni una sola pista falsa. Y Natalia Zarco ha sido generosa adivinando el camino.

4 minutos

- Tiene las manos heridas. ¿Por qué?
- No le importa.
- ¿Cómo va a tocar el piano con esas manos?
- Son las que tengo.


- Hoy ha hecho algo maravilloso y luego lo ha tirado por tierra. ¿Qué es lo que le pasa?




Hannah sabía lo que era el odio y sabía lo que era el amor. La mayoría de la gente se contenta con darse las buenas noches.












- Me has pegado.
- Te avisé.




Esa sensación de convertirte en un soldado bien entrenado al menor roce. Si te pasó algo duro, sientes que puedes reventarle las narices con el lado exterior de tu codo de un solo gesto a cualquier persona que vaya contigo en el autobús aunque no hayas visto una sola película de acción en toda tu vida. Te ves haciéndolo tan claramente que te preguntas si serás capaz de llegar inmóvil al final del trayecto.

Los dóciles no comprenden lo duro que es a veces querer frenarse y no poder hacerlo. Al igual que los salvajes no comprenden la yaga de no exteriorizar las cosas nunca verdaderamente.

4 minutos tiene algo de mirar el mundo sin éticas simplistas. Más multiplicidad de puntos de vista complejos de lo que estamos acostumbrados. El cine alemán no defrauda.

"...And after all, that's who I am".

Estaba tendida en el salón y una pantera trepó por el árbol que crece junto a mi casa, entró por la ventana con sonido de ramas rompiéndose y sacudidas, levantando polvo, andó por el sofá y se paró sobre mi. Sentí su aliento, su mirada, el peso y el olor de una fiera tan cerca que podía matarme, tan cerca que podía tocarla.

Después de unos segundos abrí los ojos. Yo seguía tendida en el sofá pero la pantera había desaparecido.

Todo se rompe...

.... menos la eternidad.

Me tropecé con algo interesante...

...ayer. Iba hablando por teléfono tan tranquila y de repente solté todas las palabrotas que me venían por la cabeza, ¡¡¡##@*¬##*@@¢#@#####!!! Incluso alguna en alemán se coló. Una que suena a mil demonios. Y luego me empecé a reír. Imaginad la sorpresa de la persona con la que estaba hablando, mientras yo abrazaba el libro con una sonrisa de oreja a oreja. Y es que justo en ese momento estaba pensando cómo comprar por ebay los cuentos de Amy Hempel, autora que es tema central del artículo No perseguir a Amy, de Chuck Palahniuk, que aunque la considera lo más cercano a lo que quiere parecerse escribiendo, odia conocer en persona a otros escritores y sus razones tiene. Palahniuk sostiene que esta mujer es una línea que no se debe cruzar. Que no deberíamos leerla porque después irremediablemente todo lo demás nos parecerá una mierda. Es una maestra de las frases, parte de la corriente minimalista: "Mis días avanzaban como una cabeza cortada que termina una frase". Y yo estaba pensando en ella, en leerla en inglés, en pedirla por avión, y... han traducido sus cuentos completos hace unas semanas. ¡Bang! En pleno centro. Diana. Y yo que me la llevo.

l: Cuentos Completos, Amy Hempel, Seix-Barral. Mayo 2009.