.
"¿No hay que cambiarlo el mundo? La virtud, pues, es peor que inútil: es también un vicio. Si se necesita ser particularmente bueno es que algo va francamente mal. Maldita la época -sí- que necesita héroes y santos. No se puede transformar el mundo con la varita de masturbar nuestras virtudes: hay que derribar la Bastilla."
Santiago Alba Rico.

.

31.8.09

Agosto ha tenido mil nombres y el verano se derrama

Hace tanto calor aquí, en este piso pequeño de colores rodeado de calles fantasmas, que las ventanas crujen al sol y yo sigo reme(n)dando versos en voz alta.
Todos los días intento dejar de respirar, entrar en una apnea apacible sin palabras que os pueda seducir, que me entregue silencios que tengan más poder que mil tanques.
Pero es inútil y a media tarde en pleno deleite 
aunque e s t o y s o l a felíz
exclamo ¡¡te quiero!! con la mano entre las piernas. Y es mi mayor fantasía abrazarte o arrojar tu cadáver en una alcantarilla. Nunca lo tengo claro. ¿Cadáver se escribe con tilde o sin tilde?

Se abre paso mi verdadera voz a mi boca: derrámate, verano.

29.8.09

El speaker de La Caleta

“Se ha perdido un niño. No sabe ni hablar. 
Lleva un bañador colorao. No digo más”.

Hay un socorrista en La Caleta que se dedica a rimar, ingeniar y saludar con el micrófono de megafonía. Según se cuenta, poco comprensivos con la idiosincrasia del muchacho, han decidido, no despedirlo, pero sí quitarle el micro.

Más:
“Se recomienda a los bañistas que extremen las precauciones. Se acerca una plaga de medusas con muy malas ideas”.
“Se recuerda que están prohibidos los juegos de pelota. Comprarse un parchís, picha”.
“Son las seis de la tarde. Hora de merendar”.
“Son las dos y cinco” (dicho rápido).
“Se terminan los servicios de playa. Les esperamos mañana en La Caleta. No se vayan a Cancún”.
“Se terminan los servicios de playa. Mañana cambia el viento. Traerse una rebequita. Me he quedado con vuestras caras”.

Fuente: Ángel Robles facebookeó a nadandoconchocos a quien se lo contó Paquito Márquez.

26.8.09

descubrimiento glamouroso


Cuando te cae pintura en la mano y te lavas... la de las uñas no se va.

25.8.09

enjoy the silence


::::
::::
:::::::
:::::
;;;;;
;
;      ...::::.......:....
;;;
;;;
;;;   ::........:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
;;;;




todo lo que aquí he escrito en negro para que no se lea son silencios que yo te regalo

¿A dónde?


"Es dinamita lo que tienes debajo del culo".
Momento de bajar del barco, hermano.

De ahí vengo

Hasta Vivaldi y Telepizza tienen 4 estaciones
pero en Almería sólo hay dos, frío y calor,
más que nada porque hay que cambiarse de ropa.
Pepe Céspedes, monólogo de la Paramount

Cuando iba al colegio recuerdo que nos hacían pintar fichas con hojas secas para el otoño, flores para la primavera, copos de nieve para el invierno, y una pelota de playa con mar para el verano. Me sentía una niña muy confusa. Más que nada porque yo el mar lo veía por la ventana todo el año, pero los árboles de hoja caduca los tenía muy muy lejos, allí estábamos rodeados de naranjos. En Almería no hay estaciones, es el mismo día de 24º C soleado desde octubre a marzo y el mismo día de 27º soleado desde abril a septiembre. Si un día hay 9º, el periodico habla de "ola de frío". Recuerdo que el día que llovía, de los tres al año, algunos niños no venían al colegio por si se resfriaban. Estaba convencida de que los duendes y las hadas existían, pero vivían en Noruega porque en Almería no había donde esconderse.


En Almería la gente habla como Pepe Céspedes, Paco Calavera o Fernando Labordeta Blanco, y todo lo que sea de fuera parece que queda muy lejos o no importa. Y yo a mi tierra la quiero, sequita como es; Cabo de Gata me hace llorar de felicidad cuando vamos en el coche con Mediterráneo de Serrat; las anécdotas de los gitanos robando caballos de los rodajes de Lawrence of Araby, que para los gitanos se llamaba Lorenzo "el de Alabia" (un pueblo de allí), me hacen reír hasta reventar; adoro la luz en el desierto. Pero mi tierra no tiene imaginación para nada más lejos de Fiñana. Así fue como mi vecina de abajo hace unos días en la playa me miró y me dijo: "Cuando termines te vendrás a Almería, ¿verdad?". Nunca he entendido a la gente que lo tiene todo tan claro. A veces incluso cuando deja de contrariarme que me den por sentado, los envidio. Yo amo Granada, pero no sé dónde acabaré, ni siquiera si será dentro o fuera de Europa. ¿Cómo elegir una sola ciudad? A veces me mata pensar tan grande y me vuelvo Novecento.

24.8.09

I want to have a baby...

... for breakfast.


Instintiva, impulsiva, salvaje. Pero cierta.

Agosto tiene mil nombres


... llega la niña con la que pasaba los recreos en el instituto, con coche y con sandalias mágicas, imagina profundidades infinitas en los charcos y se llena las manos de pintura conmigo; una morena que me habla de elefantes rosas mientras vive sorpresas mil de la vida que ella misma se construye; y una pelirroja que llena la mente de imágenes y tiene una pistola de agua diminuta en el bolsillo.





Entonces me dan ganas de hacer poesía real, de meter unas cuantas tardesnoches de granada en el paseo de los tristes o de almeríaconmar color azul plasma como éstas en el tinto de verano y ser limonada con menta.

una palabra tuya bastará para sanarme

22.8.09

Acequia

(Del ár. hisp. assáqya, y este del ár. clás. sāqiyah, irrigadora)


Tú tienes sed. Yo tengo agua.

Te la daría toda, mi deseo es acabar con las grietas de tu tierra,
pero por alguna extraña razón, hay diques de silencio y de palabras
y la excesiva presión de agua contenida hace que no llegue bien.

Quizá sería mejor tener menos agua,
pero entonces yo no sería una fuente natural,
sería un grifo regulable artificial
salido de una fábrica cualquiera.
Y tu sed no me importaría una mierda.

¿de qué sirve ser niño si no te dejan ejercer?

21.8.09

Casi Amor, un poemario que nació para intervenir las calles

La primera vez que oí hablar de Emilio Papel fue en el estudio de un pintor en Granada. Estaba en un piso lleno de iraníes y personas de otros países, pero no los típicos países, sino otros diferentes, de esos que están en el este en latitudes parecidas a las nuestras. Personas similares físicamente que comen de las mismas plantas que nosotros, higueras y almendros, pero hablan idiomas totalmente diferentes. ¿Fue allí donde conocí al primer armenio? No lo sé. Llevé mi Apnea, como si se tratase de un mensaje en una botella para Emilio y me llegó a cambio uno de mis libros de poemas favoritos de todos los tiempos Multiestrella de Emilio Papel y la picadora de versos . ¿Se puede reír, jugar, decir más? Automáticamente quedé colgada de esos versos antiversos postmodernos.



Un tiempo después, cuando el pintor salió de mi vida y me fui a vivir a Madrid y los únicos extranjeros eran los que llamaban a mi trabajo y la alemana con la que compartía piso, ya pensaba que Emilio Papel y yo nos habíamos perdido la pista para siempre, aparecieron las primeras derivas en mi correo electrónico, que procedí a subir a youtube al momento. No dudé en invitar a la Sociedad Psicogeográfica de Salamanca a que colaboraran con el Elefante Rosa, un fanzine no tan distinto de ellos en planteamiento y no dudo en seguir lo que hacen, a veces me dejan totalmente pasmada.























Casi amor es el nuevo poemario favorito que persigo. Tengo una postal con uno de los anunciospoema, pero los quiero todos. Todos. Me pregunto si estará impreso comercializado distribuido estampado publicado construido reunido instaurado por algún lugar. Ya les he escrito. Ahora sólo espero que me llegue pronto, pagando o gratis, metalizado o edulcorado y con emulgentes o vegano, me da igual, para poder leerlo de un tirón entero. Después de todo soy una lectora fuera de la ley. De la ley del canon, del éxito enquistado, de todo lo inmaculado. Yo sólo quiero auténticos destellos no del todo institucionalizados.

20.8.09

Mind the gap


que si entrégame tus ojos, que si devuelvemé mi corazón, que si tu codo no es mi amigo, que si sácame ese cuchillo de la espalda... a veces sólo es la sucesión de la misma carrera de obstáculos que trato de perder a toda costa.

fóllame, pero ni se te ocurra hablarme.
palabras innecesarias, las justas.

*mind the gap: cuidado con el hueco.

19.8.09

Inventando el pasado, por Lyona




¿A que no sabes dónde he vuelto hoy?
Donde solíamos gritar.
Diez años antes de este ahora sin edad
aún vive el monstruo y aún no hay paz.

Y en los bancos que escribimos
medio a oscuras, sin pensar,
todos los versos de "Heroes"
con las faltas de un chaval,
aún están.
Y aún hoy, se escapa a mi control,
problema y solución,
y es que el grito siempre acecha,
es la respuesta.
Y aún hoy, sólo el grito y la ficción
consiguen apagar
las luces de mi negra alerta.

Tengo un cuchillo y es de plástico
donde solía haber metal,
y el libro extraño que te echó de párvulos,
sus hojas tuve que incendiar.

Y en los hierros que separan
la caída más brutal
siguen las dos iniciales
que escribimos con compás.
Ahí están...

Vertical y transversal
soy grito y soy cristal,
justo el punto medio,
el que tanto odiabas
cuando tú me repetías que
te hundirá y me hundirá,
y solamente el grito nos servirá.
Decías "es fácil" y solías empezar.

Y es que el grito siempre vuelve
y con nosotros morirá,
frío y breve como un verso,
escrito en lengua animal.

¡Y siempre está!

Te hundirá y me hundirá
y solamente el grito nos servirá
y ahora no es fácil,
tú solías empezar.
Vertical y transversal,
soy grito y soy cristal,
justo el punto medio,
el que tanto odiabas cuando
tú me provocabas aullar.

Y ya está, ya hay paz,
oh, ya hay paz.

Y ya está, ya hay paz,
oh, ya hay paz.

¿Por quién gritaba?
Lo sé y tú no
no preguntabas,
tú nunca, no.



[a]: Allí donde solíamos gritar,
de Love of Lesbian.



Cuando me invente el pasado, será uno como este.

18.8.09

Leyendas urbanas reales nº2: El indomable Will Hunting

La película del Indomable Will Hunting está basada en hechos que ocurrieron realmente. No se trata de un chico que limpiase la universidad, sino de George B. Dantzing que en 1940, durante su primer año de estudiante en Berkeley llegó un día tarde a una clase del profesor Jerzy Neyman. Al encontrar en la pizarra dos problemas supuso que eran deberes para casa y los copió. Unos días después fue a pedirle perdón por haber tardado tanto, pero le habían resultado más difíciles que de costumbre. Le preguntó si aún los quería, y el profesor le respondió que los dejase sobre la mesa. Unas semanas después, el profesor Neyman estaba aporreando su puerta nerviosísimo. Acababa de escribir una introducción para uno de sus trabajos, y quería que Dantzing la leyera para poder mandar todo a publicar inmediatamente.

Los problemas que había en la pizarra y Dantzing había resuelto con dificultad eran dos problemas de estadística que nadie hasta ese momento había logrado resolver. Quizá, de haber sabido que eran imposibles, no lo habría logrado nunca. Pero lo hizo.


fuente: Demasiado bueno para ser cierto, el fabuloso libro de las leyendas urbanas, Brunvand, Jan Harold, DeBolsillo, Barcelona, 2004.

17.8.09

Extravíos varios

"Hoy, me he acordado de cuando fui a ver a una amiga que estaba de Erasmus en el norte de Francia. En París me metieron en un avión y cuando aterricé me habían perdido la maleta. Después de describírsela a la del aeropuerto, que sólo hablaba francés (yo no hablo francés) se dió cuenta de lo que habían perdido no era mi maleta sino a mí. Estaba en SUIZA." ADV

Jc


Fuente: Asco de vida

16.8.09

Ñáñara de origami con Zadie Smith

Y justo cuando pensaba que no podía pedirle más sorpresas y casualidades a 24h., que si así lo hacía se me iba a derrumbar el corazón como un castillo de naipes suicida en medio de unas cataratas, con Inglaterra ondeándome en el pelo, el sonido de un harpa en el bolsillo, la voz de una niña de dos años diciendo por primera vez mi nombre, todas mis vidas posibles tendidas al sol y unos parajes que Mr. Darcy habría podido pasear sin sorprenderse, Eva Cabo, sin conocernos, está esta noche unas horas entre México, Galicia y Canarias por casualidad para impedir que me quede en la calle, me abre las puertas a otros mundos, colores de cuentacuentos, creatividad, reconstrucción de deseos, encuadernación de libros, mujeres del megáfono, sanadoras mágicas, un amor que casi se lleva el mar, poemas origami de una gallega en México, u minúscula que entra por la puerta de la mansión de las mil estancias, laberinto maravilloso en que me he perdido más de una vez que contiene su cueva y la abrazo, los minutos corriendo y los aviones que no esperan y yo descubriendo, y de repente lo hace, u minúscula saca del bolso el libro que se está leyendo... y es el mismo que compré en Londres por la mañana.

Qué ñáñara.

15.8.09

Ferragosto

come fate voi laggiù a sceglierne una/
a sceglierne una donna/
Una casa, una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, un modo di morire/
Tutto quel mondo/
quel mondo adosso che nemmeno sai dove finisce/
E quanto ce n'è/
Non avete mai paura, voi, di finire in mille pezzi solo a pensarla, quell'enormità, solo a pensarla? A viverla...

Novecento,

Alessandro Baricco.

Il 15 agosto in Italia si chiama Ferragosto. È vacanza per tutti.

Ci sono gli italiani in Italia. Poi quelli che sono andati oltre. Poi io sono, in un modo bizzarro, un'italiana d'adozione senza l'Italia, un'erasmus che ha finito la borsa ma il viaggio continua e oramai sta a girare e non è mai arrivata a casa. Sono Novecento che guarda le scale della nave. Dove sono le mie radici di pianta nomade? Dove vivrò? Mah, che ne so, guagliò!!

14.8.09

Tired but ready

So so tired.
So so quiet.
So... tired of being quiet.

Callar me trajo a esta renuncia constante
de herida abierta en la garganta.

Quiero cantar como antes.
Como antes.

11.8.09

Bristol is a seagull place











Bristol smells of the sea because you can hear the seagulls all the time. The first picture was my hostel. Just got there on a bus and Banksy was on the wall. "Welcome to the Museum, NOW WASH YOUR HANDS". And remember to go throw the gift shop.

10.8.09

Vocales, soneto de Rimbaud

"SONETO DE LAS VOCALES"
A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales,
algún día diré vuestro origen secreto;
A, negro corsé velludo de moscas relucientes
que se agitan en torno de fetideces crueles, golfos de sombra;
E, candor de nieblas y de tiendas, lanzas de glaciar fiero,
reyes blancos, escalofríos de umbelas;
I, púrpura, sangre, esputo, reír de labios bellos
en cóleras terribles o embriagueces sensuales;
U, ciclos, vibraciones divinas de los mares verduzcos,
paz de campo sembrado de animales,
paz de arrugas que la alquimia imprimió en las frentes profundas;
O supremo clarín de estridencias extrañas, silencio
atravesado de Angeles y de Mundos;
O, la Omega, el reflejo violeta de sus Ojos!

u minúscula, gracias a ti conozco este soneto, puedo decir que soy la A negra y que tú eres verde y que me gusta andar por tu cueva mientras duermes. Gracias a ti descubro el mejor título de todos los tiempos Intemperie readymade, y que puedo reírme de llevar las entrañas a flor de piel.

9.8.09

Donde caben 3, caben 8






Inesperadamente 8 personas en un piso con tres dormitorios y un solo baño. Y sin embargo estuvimos de lo más a gusto. Raramente cómoda cuando no me lo esperaba.
"¡Por un fusible y un rotor! Es una advertencia al lector: las cosas van mal, pero irán peor. Digan lo que digan, éstos gripan mejor que Reagan. La humanidad no para de avanzar: primero vino Felipe y ahora tenemos a Aznar. ¿Por qué no me dejan participar? ¡Por un cable y un pistón! ¡No acepto la jubilación! ¿Por qué no me dan un nombramiento? Volveré, lo garantizo, y globalizaré hasta el granizo. jajajajaja. ¡Qué mala, pero qué mala soy!

Prólogo de la Bruja Avería en El Libro de la Bola de Cristal,
por Santiago Alba Rico.